a amizade

não é uma coisa

que venha com o tempo

 

é uma agricultura

de plantar semear cuidar

mas tem coisa de mistério

e floresce

onde não há

 

então agora explico

 

os amigos

têm o dom da abundância

fabricam os segredos da água

indicam o misterioso rumo às aves

 

os amigos

fazem crescer as árvores

senhor

 

faz dos meus poemas

as palavras que te faltem

 

e neles não ausentes a dor

que faz de uma vida

o que ela é

 

e não os divulgues nem acrescentes

 

deles faz

o que ontem de manhã choveu

 

pois tudo o que houve

foi tanto e era teu

todas as manhãs se levantam

e caminham para a morte

 

e das mãos erguem casas

desenham cores lápis algodão

 

abraçam os filhos e os retratos

olham o reflexo das lágrimas

que deixam pelo chão

e depois vão pelas tardes distraídos

misturam-se com as aves

evitam a chuva e os dias frios

 

mas morrem por todo o lado

 

ou então chegam tarde e à noite

e abraçam os filhos

 

inventam alegrias e palhaços

para que a vida não pareça

 

tão estreita 

daqui saúdo todos os animais

do mundo

 

e saúdo walt whitman

 

abraço num imenso arco-íris

as plantas e as árvores

 

e abraço também cernuda

 

levo o musgo a um presépio

que há de haver um dia

no coração de outros homens

 

e levo o desgosto de celan

 

santifico os domingos

e outros dias

 

nos sábios poemas de eliot

se vieste aqui

desenhar nas janelas

 

nomes vultos e distâncias

o cheiro das aldeias

e dos rios

 

chega-te

ao pé de mim

 

sou eu

o teu irmão

mais próximo

 

 faz hoje dois anos sobre o falecimento do patitas, o gato da minha vida.

agora imagino um lugar

onde possas estar

 

nas árvores e nas flores

do quintal

 

para além das maçãs

e de todas as neblinas

que hão de vir

 

mas sempre

do meu coração

-----

ainda espero

que regresses do quintal

e te aninhes junto de mim

 

sem uma única palavra

 

porque todas as palavras

te eram inecessárias

quando me tocavas

com a tua

patita de carinho

 

porque assim é o amor

de um homem

por seu gato

--------

não consigo explicar

aos pássaros

 

que eras talvez

mais que uma presença

que para ali andava

e me seguia

 

e ainda menos explico

como me dói tanto

a tua ausência

-------

hoje fui ao sítio

onde estás

entre o limoeiro

e a oliveira

 

uma dor de tão grande

no meu coração de pássaro

 

uma seta tão certeira

neste dia de chuva

e frio

se alguém me perguntar

o que são os meus poemas

direi

 

uma criança descalça

olha o mundo

 

sê abundante no que faças

sobeja-te

 

transborda de ti

o que movas nas palavras

 

pois todos sabemos

como o ser humano é tardio

 

mas há nas árvores

e nos pássaros

um espírito de abundância

 

e já que toda a sombra

vem da luz

 

reclama em ti

o dom da sementeira

tudo em ti é silêncio

 

e o meu filho pablo pergunta

por que não falas

não dizes

 

nem ao menos um sinal

que seja

 

e eu digo-lhe

que a tua natureza é essa

sem indícios nem sinais

 

tu és o silêncio

gosto de ti

por não seres como eu

nem parecido com nada

que eu conheça

 

por não estares

onde eu quero que estejas

 

e nunca saber

de ti

 

 

quis ser

uma pequena ponta da tua luz

um fugaz reflexo

do brilho quando passas

em lentos barcos pelo mar

e te afastas

 

e depois descer com as tuas mãos

quando as minhas te procuram

 

e quis ser longe nas asas dos pássaros

chamando por ti nos olhos dos animais

evocando antigos sinais e gestos

 

ser talvez uma porta entreaberta

onde tu estivesses

 

sempre

 

felizes os que souberam

fazer da rosa

onde nada procurar

 

e todavia

viveram nas ruas e no mundo

cada coisa que fizeram sua

 

e sem vaidade ou pressa

pousaram na sua mão

o céu a abrir-se

devagar

 

no coração

creio em tudo o que cai

creio na harmonia do chão

e seus derivados

 

creio nas formigas

 

não creio na gramática

do que está em cima ou voa

pois tudo os atrai para baixo

 

mas creio no silêncio

que é uma criatura do chão

 

assim os insectos

que se movem entre as coisas

e as tuas mãos de lama

 

creio no pó das estradas

para dar o exemplo

Deus morreu a si mesmo

e disse

 

nada vive duas vezes

nem flores nem animais

ou coisas

 

se ouvires falar

outra vez de mim

acredita

 

esse

não serei eu

ontem encontrei Deus

a rezar junto ao nosso

pessegueiro

 

por que rezas

perguntei

 

para merecer-me

tu senhor

 

criaste as flores

e as abelhas

 

engrandeceste

as coisas simples

e os sinais

 

deste-nos o que era teu

e deixaste

que usássemos a luz

e tudo o que era abundante

 

e depois ficámos sós

uns e outros

desmerecendo a água

e as nossas próprias mãos

 

e um de nós

que eras talvez tu

 

elevámos em humilhação

e morte

eis por que sou ignorante

 

não leio

nem colecciono factos

 

tudo o que faço

é guardar o que não tenho

 

uma vez descobri

que do tamanho do que sou

é a chuva

e nem sempre chove

 

agora tenho um quintal

de onde se vê o mundo

que é como

quem diz

 

a minha ignorância

hoje encontrei Deus

pousado na nossa nespereira

 

ele não faz milagres

ou coisas difíceis de acontecer

 

ele não ordena chuva

e chove

 

nem que as árvores tenham sombra

ou que a luz brilhe na água

 

por vezes

encho o meu coração

de mais e mais ignorância

 

e vou então junto dele

e digo-lhe baixinho ao ouvido

 

sei que és tu

há dias disseram-me

que não há nada de útil

na minha poesia

 

e eu concordei

 

todos os dias

a limpo de utilidades

e outras coisas

 

demais

 

dá-lhe as tuas mãos

para que te vás no teu tempo

e num caminho

que seja o teu

 

o coração antes da chuva

a silenciosa voz

na tua boca

há quem não goste

de chuva

 

eu gosto de tudo

o que chove

 

lá fora

vejo as pessoas que passam

com as suas pequenas

coisas do mundo

 

e vou com elas

 

cá dentro

faço desenhos nas janelas

escrevo palavras frágeis

que não se agarram

 

e vou com elas

certa vez

um homem

perguntou a um pássaro

 

por que voas

 

se soubesses

respondeu o pássaro

 

para que te serviriam

os olhos

era uma voz muito antiga

 

tanto

que já não há

pássaros desse tempo

 

ficaram só alguns riscos

que não se ouvem nas palavras

 

uma mão passou à outra 

os frutos da figueira

 

mas a culpa

as amoras e o tempo

já não servem desculpas

disseram-me

que nada no mundo

se faz sem ti

 

e perguntei

como quem sabe quase muito

 

nem o vento

 

e disseram-me

que és o vento

 

e perguntei duas vezes

 

e esta coisa que trago

 

e disseram-me

que és a coisa que trago

 

indistinta na rosa

e na laranja

 

ó mestre das abelhas 

este é o mundo criado

para que não vejas

 

essas são as tuas mãos

 

este é o mundo criado

para que sofras

 

esses são os teus pés

 

este é o mundo criado

para que não penses

 

esse é o teu coração

 

este é o mundo criado

para que odeies

 

e essa é a tua prisão

se encontrares a minha dor

dá-lhe um outro nome

 

tomilho urze cidreira

ou então

 

uma ferida

que abra o coração

encontra alguém

que te escreva no coração

palavras que não morram

 

e assim

tudo o que foi ontem seja

uma boca que se abre

 

para o mundo

tudo

o que é importante

custa a alcançar

 

não porque seja distante

não porque seja pesado

 

mas porque

não é com as mãos

 

que se alcança

 

olha as árvores

e os pássaros

 

aceita que quanto fazes

tem areia dentro

 

não culpes a chuva

nem os nomes que dás

às coisas

não culpes as crianças

 

alguém

que não eu

te trouxe aqui

hei de ouvir-te

sempre

 

ainda

que não haja

mais sons no mundo

 

que não sejas tu

quem pergunta

 

sê o que responde

 

e responde sempre

duas vezes

 

para que respondas

tu também

 

                 epitáfio para ninguém

ninguém
pára para ouvir-te

as árvores

já não se movem

os muros as paredes
e as casas
 
as grandes coisas do mundo
que espessamente duras
resistem a tanta coisa infrágil
 
nada definem agora em ti
 
este é o silêncio
que não te foi prometido
 
esta é a glória das rosas
e dos peixes
 
que repousam