possivelmente

 

todos teremos perdido
de vista alguém
neste ano que agora passa

um lugar a menos na mesa
na rua ou no autocarro

uma voz que já só vive
nos retratos

uma ausência
que agora notamos mais
na forma de um desgosto

ou no vazio sentido no peito
porque possivelmente aí morava

já que todas as presenças

ocupam partes do nosso corpo

e depois são como as maçãs
em falta numa árvore

possivelmente
desejamos que no próximo ano
se mantenha tudo como está

as mesmas árvores
as mesmas aves
e as mesmas mãos que definem
cada um
dos nossos amigos

e possivelmente sabemos
que jamais será assim

não consigo explicar

aos pássaros

que eras talvez

mais que uma presença
que para ali andava
e me seguia

e ainda menos explico

como me dói tanto
a tua ausência

é um desgosto

não é um nome escrito

num dia de chuva

nem uma coisa quebrada

como um copo ou uma janela

alguém que acena

de um comboio
numa noite muito escura

o que não pode

já nunca fechar-se

não há números para ti

não há palavras

que possam encher
o livro da tua ausência

como se tudo fosse

agora um longo e austero inverno
preparo-me para viver
sem ti

sentado lá fora

à tua espera

ainda espero
que regresses do quintal
e te aninhes junto de mim

sem uma única palavra

pois todas as palavras
te eram inecessárias

quando me tocavas

com a tua

patita de carinho

porque assim é o amor

de um homem
por seu gato

Na montanha está a flor

Roma construiu impérios, estradas, templos,

espalhou a cultura e a palavra
e ainda hoje é admirada.

Mas é na montanha que está a flor.

Homens duros, habituados a ver o inimigo

no escuro, fizeram as guerras justas e injustas
e todos acreditaram na sua justeza.

Mas é na montanha que está a flor.

Milénios de guerras e sangue, onde estão

os gritos e as dores?
Por cada milímetro de evolução,
quantas vítimas tombaram?
Livros, discursos, vaidades, para que servem?

É na montanha que está a flor.

 

                                (In A invenção do tempo e outros poemas, 1993)

Ainda de algures na década de 90 do século passado, um poema jamais publicado.
           
                         Bolotas
  
Nunca esperei ver tanto nojo na minha vida.
As correrias que se fazem ao longo
dos corredores, as bolotas,
 
a lavadura servida em pratos finos,
os porcos e os abutres infestando as salas de reuniões,
as explicações, a boca cheia de gordura e ossos,
as mãos nos bolsos, o cabelo impecavelmente penteado,
as preocupações, 
esse incómodo que é haver pessoas
capazes de sofrer e que persistem e teimam,
não obstante as principais linhas
da política internacional,

tenho passado os últimos dias
com náuseas.

 

Do distante ano 1992, um poema nunca publicado.

             Acuso-te

A ti acuso,

e a quantos te acompanham,

de todos os crimes cometidos
e dos ainda guardados e por fazer.

Hoje venho aqui recordar o poeta José Carlos Gonzalez, querido amigo falecido em Kerlaz (Bretanha) há quase 20 anos. Poema de um livro, que lhe dediquei, chamado "Novos poemas da Bretanha seguidos de Kerladágio" (1999).

A insónia do poeta

É quase inverno na Bretanha.

As florestas enchem-se de sombras
e pássaros. Alimentam-se os peixes
no coração das rias. O vento percorre
o espírito das árvores,
ensufla as velas dos barcos ao largo.

A gata respira o silêncio
onde se escondem os ratos do campo.

A noite cai sobre Kerlaz.
Tudo sossega, tudo dorme.

Só o poeta persiste
na sua insónia do mundo.

               Poesia (do mesmo livro, em resposta a António Nunes)

Essa flor tantas vezes nomeada em vão,

casa, esquina, portal e rua,

segredo escondido nos teus olhos
tão de ervas e brancura,
aí, onde nada fecha nem cerca
o coração,
o coração deste homem,
o teu, o dele,

sem nada mais que seu,

pequeno, mortal,
juntando ossos, galhos,
água e barro modelando o verme,
o insecto, o voo
desta criatura cega e muda
na procura da verdade aberta a
todos os caminhos,
a verdade ignorada que

as suas mãos buscam

nessa flor tantas vezes nomeada

em vão.

                         (In Em cada um, 2001)

Começo

 

Vi como tudo começou na terra dos homens.

O ar, o frio, o músculo, o longo braço das manhãs

em busca da claridade.
Vi o tempo expandir-se
no uivo do lobo e na manha da raposa.
Vi o apego da formiga na dureza da madeira.
Vi como a criatura dominou a terra,
porque é na água que tudo começa.
Vi como as coisas prosseguiram
em desenhos circulares nas rochas,
e a forma que depois tomaram,
atravessando as clareiras da floresta
em direcção aos rios.
Vi que o mundo estava frio:
o frio sobre a mesa,
o frio sobre a porta de entrada.
Vi o frio transformar-se em canções.
Vi como o olhar do melro
pesou sobre o silêncio dos telhados,
e como a chuva tem origem em certas estações.

Nada mais havia, e vi que o mundo formou as suas cinzas

a partir das areias e dos peixes que há nos lagos.
Vi alguns homens de joelhos, fazendo estranhas orações.
Vi, então, que os homens têm olhos animais
e abismos no coração.
E vi que este é o princípio de toda a dor.

Vi que tudo começa no coração dos homens.

                                     (Em cada um, 2001)

 

                     (prece para o dia de todos os santos)

que tu me ouças

e não leves mais ninguém

do meu quintal

que fales

na minha boca os seus nomes
e assim os protejas da dor
e ausência

que nas suas mãos e coração

apenas tomilho e açafrão

e não deixes

mais lugares vazios

tem compaixão de nós
senhor
 

que somos animais aflitos
e sem regresso

e construímos erguemos fazemos
 

mas por dentro somos
vazios e desertos

 

                           oração

porque estás acima do mundo

das misérias e dos muros

de tudo aquilo que me prende e dói

e acima do mundo

quando olho alguma coisa
nos teus olhos

e me parece que tudo

é então tão grande

que nas tuas mãos deixo o cansaço

e as feridas que trago da cidade

o que chamam realidade

os papéis os compromissos
as portas e as datas

e sigo então as asas das gaivotas

que me dizem

que só tu estás

acima do próprio mundo
                         (in a noite que nenhuma mão alcança)

 

poeta

lentamente o orvalho

as casas guardando o quente bafo
dos animais

as árvores sossegadas

as aves escutando os barcos
em silêncio nas docas

mas tu

ó filho de ninguém
tu vives nas mágoas
e em todas as bocas

                (poema impublicável) 

            (para nunes e zaida)

 

aos amigos

desejamos o melhor

temos pensamentos de cuidados

para que as rosas durem sempre

aos amigos damos as mãos

em segredo

e é também em segredo

que usamos as palavras
com cuidado

em certas noites

sentamo-nos junto deles
e ficamos calados e quietos
a sentir o mistério que há lá em cima

até que um dia

se  move alguma coisa nas estrelas

e ficamos todos em silêncio

 

              breve meditação em Deus

hoje fui ver os pássaros

do meu quintal

como não chovia

sentei no chão a tarde

levar-me

ao teu coração

venho aqui mãe

para lembrar o quanto

me pesas no coração

nas maçãs nas árvores

nas folhas cheias de retratos teus

e nesta dor que não cabe

e por isso transporto até ao mar

até depois das casas

e dos barcos

e aí respire em silêncio

       (poema de amor por pablo)

 

que este amor seja

uma estrela

uma rosa tocada sempre

pela primeira vez

mas intocável

como são os teus dedos

em movimento

e que por mais distante

ainda a mais próxima

e nunca morrendo

mesmo findo este corpo
esta sombra este nome

e por todo o lado viajando

nos teus passos

no teu coração

na ponta das árvores

ou na cor dos pássaros

infinito mesmo em silêncio

        (poema para pablo)

o teu coração
seja sempre bastante

e não se contente

com os dias de sol

e recolha então das nuvens

a chuva e os seus desenhos

e deles faça barcos

em todos os lugares que há
nos teus olhos

que sejas sempre menino

pablo disse-me

Deus fabricou a água

fazendo-a

não houve necessidade

nem preocupações

depois ocorreu-lhe
que era bom que houvesse chuva
e criou as plantas os peixes
e o mar

e nada disso estava

em algum lugar
por existir

silêncio era o que havia

e silêncio era Deus

tudo em ti é silêncio

e o meu filho pablo pergunta

por que não falas
não dizes

nem ao menos um sinal

que seja

e eu digo-lhe

que a tua natureza é essa
sem indícios nem sinais

tu és silêncio

                 (para Zaida no falecimento de sua mãe)

 

perguntaram-lhe

se era tarde
mas nada disse

os olhos a boca

não viam nem sabiam

era um pássaro

que no seu coração havia

                               poema em jeito de bilhete

olá amigos

hoje é dia do meu aniversário

por isso parabéns a mim

por ter conhecido pessoas
como vocês

como sinal de gratidão

a cada um enviei

uma árvore um quintal

um azul com peixes dentro
o único limão do meu limoeiro
e um punhado de maçãs

com tudo isto vai também

o meu gato patitas

mas este agradeço que devolvam

depois de vos fazer rom rom

obrigado

 

                        oração de pablo

eu ainda não sei
o que são as coisas
nem a grande musica
do mundo

e também não te conheço

então à noite

abro as janelas todas

e é tudo

o que peço

 

voltei ao meu quintal
e voltei a encontrar Deus

sentei-me ao pé dele

como se fosse a sua sombra

e o resto da tarde recordámos

os telhados das casas
a chuva e as coisas tantas
que acontecem na nossa vida

e como tudo

é bonito e com mistério

então demos as mãos

e rezámos

uma flor para albano

que seja da janela

o longo olhar
que tudo alcança

sombra que seja do corpo

o sossego no coração
que se abre em flor

na outra mão

             (para albano martins)

 

a dor é uma ferida que se abre

o amor é uma dor que nunca se fecha

a ausência é um pássaro que se vai
uma coisa que nos falta

e para a qual não temos nome
                                           (para o avô fausto, poema de Carlos Lopes Pires,
                                                     ilustração de Fúlvio Capurso, seu neto,      
                                                     quando da notícia do seu falecimento)

subimos
e subimos os degraus

mas nenhum nos conduz

ao lado de dentro do mundo

       (para albano martins - 06/06/2018)

bem aventurados aqueles

que da água em poemas
revelaram

o que da lama

a sua humana condição

não em armas fogo ou feridas

mas em anjos de leveza

iluminados

e que chegados

onde todos um dia chegam

já nada de si levavam

                     liturgia das horas ou salmo contínuo

 ouvirei quem és pela manhã

não andarei

por caminhos de outros
nem desperdiçarei os meus

e nada que me digam

em mim te alcançará

e nada me faltará
mesmo que sejas distante
e ausente

porque tu velas por mim

na minha ausência

guardas-me quando

estou longe

dás-me a tua mão

ainda que seja minha
aquela que encontro

e ainda que seja este o corpo

que em mim descanse

talvez um dia as árvores
se lembrem de nós

de quando os nossos nomes

tinham rostos

e nós então distantes

de tudo o que tocámos

 

e nada mais pese

 

àquele que te escreve

do deserto

 

percorrida que foi

bem mais que metade

da sua vida

 

e Ninguém sabe

onde está

hoje voltei
a estar com ele

agarrou uma sombra

que se movia
no ar e nas árvores

e depois riu-se muito

e perguntou-me sem querer

vê lá se consegues anoitecer

no teu quintal

gosto de ti

por não seres como eu

nem parecido com nada
que eu conheça

por não estares

onde eu quero que estejas

e nunca saber

de ti